В основу сюжета лег реальный случай, произошедший с внучкой писателя. Железников изначально писал её как сценарий. Но, столкнувшись с противодействием со стороны Госкино, переработал материал в книгу.

Это история о шестикласснице Лене Бессольцевой, которая переезжает жить к своему дедушке и идет в провинциальную школу. В городе её деда считают чудаком и недолюбливают. К Лене моментально прилипают все ярлыки, новый класс ясно дает понять девочке, что презирает ее.

Среди учеников встречаются все типичные характеры и архетипы. Девочка-лидер по прозвищу «Железная кнопка»; первая красавица Шмакова; простак силач Лохматый; тихоня Васильев; Дима Сомов – ребенок из богатой семьи, пользующийся из-за этого некоторым авторитетом. Лена, которой уже дали кличку «Чучело», не вступает в конфликты с одноклассниками, надеясь добротой и приветливостью заслужить их уважение.